Красота по-американски - так что же красиво на самом деле, роза или пакет?

"Красота по-американски" Сэма Мендеса - один из культовых фильмов не только 90х, но и в целом мирового кинематографа. У него какая-то своя, такая вязкая и ностальгическая атмосфера, такая задумчивая и интригующая музыка, такие важные и горькие выводы. Мне кажется, этот фильм можно смотреть раз за разом, и постоянно находить в нем что-то для себя важное и новое. Он - как хорошее красное вино, с годами становится только лучше.

И все благодаря приемам сторителлинга, что применяют режиссер, продюсер и сценарист. Давайте разберемся, какие именно тропы и повороты они используют, но должна предупредить вас:

Фильм рассказывает нам о Лестере Бернхэме - точнее, он сам о себе рассказывает: повествование начинается с его закадрового голоса, который объясняет, что он, собственно, рассказчик, был убит. И этот прием, когда рассказ ведется от уже убитого героя, одновременно добавляет мистическую составляющую и мгновенно включает нас в происходящее. Также начинается книга Элис Сиболд "Мертвые кости", например, а еще сериал "Отчаянные домохозяйки", который даже не скрывает, что это отсылка к American Beauty. По сценарию, Лестер должен был спускаться с небес в кровать, но, к счастью, решили обойтись без этого.

Так вот, Лестер Бернхэм - обычный менеджер среднего звена с низкой самооценкой и кризисом среднего возраста. Он живет в обычном американском пригороде с дочерью Джейн и женой Кэролин, которые ни во что его не ставят - да он и сам считает, что они правы. С дочерью контакта нет, интимная жизнь с женой давно потеряна, каждый день похож на предыдущий.

Именно ее мы видим в фантазиях Лестера, когда он думает об Анжеле. Красные розы выращивает Кэролин, букет из красных роз оказывается на столе во многих сценах, в том числе и в кадре убийства Лестера.

Что значит красная роза?

Роза в нашем мире - это достаточно банальный цветок, подарок женщине, выражающий любовь. Так и здесь - роза значит красоту, но весьма банальную красоту, материалистичную и даже немного пошлую. Роза - это символ Анжелы. А красный - это ведь не только любовь, это еще и кровь, и смерть. И жизнь. Тем самым, роза еще и подчеркивает хрупкость нашего мира, особенно в моменты, когда звучит фоновая музыка.

Это история о желании "сорвать цветок" Лолиты. Это ремейк романа Набокова в стиле пост-модерн. Лестер Бернхэм - это анаграма к "Humbert learns", к имени главного героя романа "Лолита". Саму Лолиту же звали Долорес Хейз, и создатели фильма дают Анжеле ту же фамилию и имя неземного существа - ангела. Анжела Хейз, мечта, желание. Множество сцен с красными розами, вылетающими из груди девушки, сняты специально таким образом, чтобы нам была понятная их нереалистичность. Кстати, на сцену, где Лестер впервые видит Анжелу и как будто остается один в школьном зале, ссылается сериал "13 причин почему". И даже красный цвет там присутствует.

Рик и Анжела - это два героя, у которых есть свое понятие красоты, но оно диаметрально противоположное. Анжела считает красивой себя и позирует в окне, тогда как Рика намного больше привлекает загадка в Джейн. Рик прямым текстом говорит Анджеле, что она скучная и обычная, чем очень расстраивает девушку. И в конце арки Анжелы мы видим, что вся ее самоуверенность и соблазнительность, на самом деле - напускные, потому что, когда дело доходит до действительно секса с Лестером, она оказывается девственницей. Она даже одета в белую рубашку в этой сцене, чтобы подчеркнуть ее невинность.

И Лестер, весь фильм представлявший момент близости с Анжелой и идеализирующий их секс, не пользуется беззащитностью девушки. Хотя для него она не стала хуже или скучнее - она для него по-прежнему та же красивая красная роза, ведь Лестер - не Рик, он намного менее искушен в вопросах визуала и красоты, и только-только начал свой путь в ее познание. Жаль, что путь оказался таким коротким, ведь Лестер, по сути, прекрасный человек - взгляните на его улыбку в последней сцене и послушайте его последний монолог. Из недовольного жизнью ворчуна он трансформировался в светлого человека, так любящего жизнь.

Хотя, когда Джейн просит его перестать снимать, он сразу же ее слушается. У имени Рика тоже особый смысл, по-английски оно звучит как Rick Fits, и перевод, что "Рик вписывается", хотя, конечно, он совсем особенный, и никуда он не вписывается.

Но это ему и не нужно, и не важно. Ему важно его творчество и красота. У него есть очень четкое видение мира, которым он, в том числе, помогает и Джейн. Ведь она говорит, что ей не нравится, как она выглядит, а в начале фильма ищет информацию об увеличении груди - причем, не потому что она у нее маленькая, а потому что одна грудь больше другой. Конечно, с такими родителями, как у Джейн, не сложно опуститься на дно самооценки - ее мама настоящая стерва, напоминающая ей, мол "Ты специально стараешься выглядеть непривлекательной" и "Я горжусь тобой, ты даже ни разу не облажалась!", но ведь и у Рика родители не менее сложные.

И отец Рика, и Анжела - олицетворение тропа "Я - то, что я ненавижу". Полковник - настоящий гомофоб, но в итоге мы видим, куда все поворачивает. Анжела постоянно говорит о сексе и высмеивает девственниц, но в итоге оказывается, что она и сама ни разу не была близка с парнем.

Ведь Лестер говорит, что Кэролин не всегда была такой, она была беззаботной и радостной, а теперь их первая за много лет интимная сцена прерывается фразой, что "пиво на диван прольешь". Этот момент, арка Кэролин и сам фильм напоминает нам, что если мы будем материалистами, то красота уйдет, растворится в безрадостной рутине.

Главный момент фильма - когда Рик показывает Джейн свой самый красивый видео-ролик с пакетом. Ведь пакет - это мусор, который никто бы и не заметил, в отличие от помпезной красной розы. Но главная мысль фильма - "Красота в глазах смотрящего", и Рик смог увидеть этот пакет так, что он стал по-настоящему красив. Это не значит, что роза (или Анжела) менее красива - для Лестера она прекрасно, потому что он видит красоту этой жизни вот так. По-другому, но красиво для себя. И Рик, и Лестер рассуждают о красоте, которой так много в жизни, что от нее разрываются сердца.

И, конечно же, самый трогательный момент - это когда все герои собираются в доме, где прозвучал выстрел, и обнаруживают мертвого Лестера, вокруг которого разлилась красная кровь, а он рассуждает о красоте. Мы видим каждого героя, и как по-своему они проживают эту трагедию - как повернул голову и увидел свою красоту Рик, как закричала Кэролин. Кстати, момент с рубашками - это отсылка к "Великому Гэтсби". И эти черно-белые кадры с маленькой Джейн и молодой Кэролин - они как эхо к старым фотографиям, что постоянно мелькали на тумбочках в начале кино. И эта музыка, такая пронзительная и такая тягучая.

Название фильма "American Beauty" это игра слов, это и "Американская красавица", и гибридный сорт красной розы. Этот факт многократно раскрывается в фильме и также использовался в его рекламе.

Bookends (схожие начало и конец) - фильм начинается и заканчивается взглядом сверху на окраину города.

Визуально очень часто мы видим правило трех (3 главных предмета в кадре), центрирование на главном персонаже, а так же зернистость, когда Рик снимает на камеру.

Контраст Мадонны и "шлюхи" - в начале Джейн нам представляется девственницей, а Анжела такой искушенной тигрицей. В конце оказывается, что все уже наоборот.

Оба случая обнажения женщин топлесс подчеркивают их уязвимость, а не сексуальность.

Red herring (подсказка, данная заранее) - на протяжении всего фильма нас заставляют поверить, что либо Рикки, либо Кэролин убивают Лестера, что помогает держать интригу.

Символы - в первом кадре Лестера за работой он отражается в мониторе компьютера, а экранный текст похож на тюремные решетки. А в машине на лобовом стекле сначала отражения деревьев, а потом - каменных джунглей.

Big Bad (большое зло, причиняющее всем героям больше всего неудобств, как Волан-де-Морт или Танос) - полковник Фитц, отец Рика.

Музыкальная характеристика:

- Лестер - фанат Pink Floyd, его удивляет, что у Рики есть копия альбома "Темная сторона Луны". Он также поет "American Woman" группы The Guess Who, сидя под кайфом в машине.

- Кэролин поет в машине версию песни Бобби Дарина "Don't Rain on My Parade". Очевидно, она большая поклонница Дарина, так как саундтрек к противостоянию за обеденным столом, который она, как подразумевается, выбрала, включает его записи "Call Me Irresponsible" и "Where Love Has Gone".

Отсылки - к "Обычным людям" во время ужина, а бегущие ноги Лестера - Marathon Man.

Фильм завершается голосом за кадром, принадлежащим Кевину Спейси, на фоне черного экрана, точно так же, как в одном из его предыдущих фильмов, "Подозрительные лица". Маленький постер этого фильма висит именно в офисе Лестера.

Ураган эвфемизмов - Когда Кэролин застает Лестера за мастурбацией: "О, хорошо! Застрелите меня, я дрочил! Точно, я душил епископа, натирал морковку, ну, вы понимаете, говорил "привет" своему монстру!".

Когда Анжела должна переспать в Лестером, а Рик и Джейн лежат в ее комнате на кровати, их черные одежды очень контрастируют с белой Анжелой.

Анжела и Джейн - привычная для школьных фильмов дихотомия красивой и некрасивой подружки, которую первая выбирает, чтобы выглядеть лучше на ее фоне.

- Сцена, в которой Лестер атакует ноги Кэролин машинкой с дистанционным управлением, также не была записана, и удивление и раздражение Аннетт Бенинг - настоящая реакция.

- Он также импровизировал все, что Лестер делает в машине под кайфом, включая пение песни "American Woman". То есть, многое Лестеру досталось не от сценариста, а от актера, который тоже по-своему увидел своего персонажа и наделил его красноречивыми моментами.

- В сцене, когда Кэролин говорит Лестеру, что готова ехать, а он в это время курит травку с Рикки возле ресторана, Спейси не может сдержать смех, и Уэса Бентли тоже можно увидеть смеющимся, так как это не было предусмотрено сценарием.

- Тейглайн "Look Closer" был вдохновлен тем, что гример повесил на кабинке Лестера на работе. Сэм Мендес заметил это только при монтаже и решил, что это будет хорошим маркетинговым слоганом.

- В оригинальном сценарии Джейн и Рикки должны были увидеть автокатастрофу на автостраде, но в целях сокращения расходов эта сцена была заменена на реплику Рикки о съемках мертвой бездомной женщины. Часть, в которой Джейн решает пойти домой пешком с Рикки, а не ехать с Анджелой, была добавлена, чтобы компенсировать это.

- В оригинальном сценарии Лестер любил музыку в стиле кантри, что очень раздражало Джейн и Кэролин.

- В более раннем варианте сценария полковник Фитц должен был рассказать предысторию, в которой во время службы во Вьетнаме его сослуживец погибает у него на глазах.

- Сценарист Алан Болл взял за основу истории Лестера аспекты его собственной жизни. Пересмотр Лестером своей жизни параллелен чувствам, которые Болл испытывал в середине 30-х годов. Как и Лестер, он отбросил свои увлечения, чтобы работать на ненавистной ему работе на людей, которых он не уважал. Сцены в доме Рикки отражают детские переживания самого Болла. По словам Болла, сочетание комедии и драмы в сценарии не было преднамеренным, но подсознательно вытекало из его собственных взглядов на жизнь.

Это очень пронзительный фильм о том, как важно учиться видеть красоту вокруг и не забывать о ней. Это грустный и одновременно красивый фильм, который, несомненно, нужно посмотреть каждому киноману.

А вы любите "Красоту по-американски"?